Джеймс Джо́зеф Бра́ун – отзывы, мнение, рейтинг

Джеймс Браун

Биография

Джеймс Браун – американский певец стилей соул и фанк, считающийся одним из величайших музыкантов эпохи рок-н-ролла, а также входящий в сотню самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века. У него было множество прозвищ – от Крестного отца соула до Мистера Динамита. Даже не самые большие любители музыки прекрасно знают его популярный хит «I Got You (I Feel Good)», который стал визитной карточкой Джеймса Брауна.

Певец Джеймс Браун

Он родился в бедной семье, в американском штате Южная Каролина, но детство мальчика прошло в другом месте. В раннем возрасте его передали на воспитание тетушке, которая была владелицей публичного дома в городе Атланта, штат Джорджия.

Еще подростком Джеймс вышел на кривую дорожку – он подворовывал в местных магазинчиках, затем занялся более серьёзными преступлениями и в итоге угодил за решетку в возрасте 16-ти лет за совершение грабежа.

Джеймс Браун

Весьма необычно, но именно в тюрьме Браун начал постигать основы музыки, исполняя известные хиты под аккомпанемент… стиральной доски. Выйдя на свободу, молодой человек попытался найти себя в мире спорта – бейсболе или боксе, но вскоре был приглашен в музыкальный коллектив «The Famous Flames», так как эту группу организовывал продюсер, который видел выступление Джеймса в тюрьме. Ансамбль колесил по южным штатам и распевал, как и многие аналогичные коллективы, смесь госпела и ритм-энд-блюза.

Музыка

Почти 10 лет Джеймс Браун был известен только среди негритянской аудитории южных штатов. Но уже тогда он сумел выделиться из сотен конкурентов, так как зажигательные ритмы артиста и нестандартные выкрики со сцены придавали его выступлениям неповторимую динамичность и создавали атмосферу «африканизированности».

Певец Джеймс Браун

Первой записанной Брауном песней стала «Please Please Please», которая считается пионером в стиле «соул». Позднее вышла полноформатная пластинка с тем же названием. С годами Джеймс только наращивал обороты и на своих концертах отдавался так, что, уходя за кулисы, нередко падал в обморок от изнеможения.

В середине 60-х для певца настала его персональная золотая пора. Сначала на полках магазинов появилась его баллада «It’s a Man’s, Man’s, Man’s World», а вскоре свет узнал заводную песню «I Got You (I Feel Good)», до сих пор не потерявшую своей привлекательности. В тот же период Браун получил статуэтку «Грэмми» за композицию «Papa’s Got a Brand New Bag».

Вообще, нужно заметить, что Джеймс Браун за карьеру целых 99 раз попадал в самый популярный хит-парад мира «Billboard Hot 100», но, как ни удивительно, так ни разу и не достиг первого места в этом чарте.

В начале 70-х годов, выпустив танцевальный хит «Sex Machine», певец начинает экспериментировать со стилями. Многие музыкальные критики считают именно Джеймса Брауна отцом не только соул-музыки, но и такого популярного жанра, как фанк. Более того, внимательно вслушиваясь в композиции 60-70-х годов, большинство из них уверены, что без этого артиста не было бы и современного хип-хопа.

Позднее Браун начал политизировать свои песни. В его репертуаре все чаще звучат композиции, подобные «Say It Loud – I’m Black and I’m Proud», что переводится как «Громко скажи – я черный и горжусь этим». Тогда же Джеймс смещает акцент гастролей в сторону африканских государств. В 1986 году, при создании зала славы рок-н-ролла Джеймс Браун был объявлен одной из неотъемлемых фигур того периода.

Фильмы

Еще в 1965 году Джеймс Браун дебютировал в игровом кино в кинокомедии «Лыжная вечеринка». Больше появляться на съемочной площадке он стал в 70-х и 80-х годах и в основном в юмористических картинах – «Финкс», «Братья Блюз», «Доктор Детройт» и многих других. Также на его счету роль рок-музыканта в спортивной драме «Рокки 4» с Сильвестром Сталлоне в главной роли.

Джеймс Браун в фильме «Рокки 4»

Всего на счету певца и актера более 80-ти художественных и документальных фильмов, правда, в большинстве из них он играет самого себя, настоящего. Зато ему удалось посотрудничать в кадре с такими звездами, как Дэвид Боуи, Гари Олдман, Джеки Чан и многими другими.

Личная жизнь

Первый раз Джеймс Браун женился на давней подруге Вильме Уоррен, с которой прожил 10 лет жизни. Но и после развода они сохранили тесное общение, и певец считал первую жену одним из своих самых ближайших друзей.

Джеймс Браун и Адриана Родригез

Второй брак с Диди Дженкинс продлился примерно столько же. А вот с третьей женой, Адрианой Родригез, Браун жил вплоть до ее смерти в 1996 году и именно эти отношения считались самыми скандальными в его жизни, так как в полицию неоднократно поступали жалобы на бытовое насилие.

Последняя супруга великого певца Томи Рэй Хайни появилась в его жизни спустя год после похорон Адрианы. Она была бэк-вокалисткой на его концертах, и впоследствии у них завязались отношения.

Джеймс Браун и его жена Томи Рэй Хайни

Церемония бракосочетания состоялась 23 декабря 2002 года и была признана действительной, но после смерти Джеймса другие родственники стали оспаривать законность этого брака, так как к моменту свадьбы развод Томи с первым супругом из-за бюрократической системы не успел войти в силу.

Читайте также:
Джеймс Браун, биография, творчество, история жизни

У Джеймса Брауна было множество детей от разных женщин. Сам он признавал девятерых – 5-х сыновей и 4-х дочерей. Еще трое сумели установить его отцовство с помощью ДНК-экспертизы гораздо позднее.

Смерть

Последние годы Джеймс Браун проживал в своем вращающемся доме в Бич-Айленд, Южная Каролина. Он страдал диабетом, а также перенес рак простаты.

Памятник Джеймсу Брауну

Скончался артист во время празднования католического Рождества 2006-года. Причиной смерти стала давно мучившая его пневмония. Прощание с легендарным певцом было публичным, на церемонии присутствовали Майкл Джексон, Мадонна и другие звезды поп-музыки. Кстати, в тот год церемонию «Грэмми» посвятили памяти Джеймса Брауна.

Из-за постоянных судебных разбирательств в кругу семьи певца, его прах так и не был упокоен надлежащим образом. Лишь спустя полгода тело захоронили, так сказать, на временной основе и это место не установлено. Ожидается, что крестный отец соул-музыки найдет окончательное последнее пристанище, когда его родственники сумеют договориться между собой.

В 2014 году американский кинорежиссёр Тейт Тейлор выпустил биографический фильм о музыканте, под названием «Джеймс Браун: Путь наверх». А в штате Джорджия был установлен памятник певцу в полный рост.

Джеймс Браун: Танцуй, пока не станет лучше

В 1952 году 19-летний Джеймс Браун вышел из тюрьмы, отсидев за ограбление три года из положенных восьми лет. Чернокожий юноша, чья семья на тот момент жила в беспросветной нищете, собирается заняться музыкой и пока даже не знает, что через несколько лет станет не просто знаковой фигурой в музыкальном мире — его изберут королем целого стиля.

Бедняк из Южной Каролины

Джеймс Джозеф Браун младший родился 3 мая 1933 года в городке Барнвелл в Южной Каролине: в этом году ему исполнилось бы 80 лет. В английском языке слово “Barn” означает сарай, а “Well” — колодец, и это описание как нельзя лучше подходит первым годам жизни Брауна: на самом дне и в ужасных условиях. Его матери Сьюзи было всего 16 лет, когда она родила будущего короля римт-энд-блюза, соула и фанка. Когда Джеймсу было 4-5 лет, его семья переехала в город Августа, штат Джорджия, но лучше жить там не стало. Позже его мать ушла из семьи и переехала в Нью-Йорк.

Подростком он был предоставлен самому себе. Часто, чтобы хоть как-то сводить концы с концами, ему приходилось промышлять кражами и грабежами. Долго это продолжаться не могло: в 1949 году он угодил за решетку. Именно в тюрьме Браун собрал свой первый госпел-ансамбль (госпел — стиль христианской музыки, придуманный протестантской церковью в США). По некоторым данным, добиться досрочного освобождения помогла семья его друга Бобби Бирда, который в 1953 году основал группу The Famous Flames. Тогда же в ней начинает петь Джеймс Браун, который к 1956 году, когда группа делает первую профессиональную запись песни “Please, Please, Please”, становится ее главным солистом. Песня становится первым хитом Брауна, сингл был продан миллионным тиражом.

Взлет мистера Динамита

В 1957 году менеджер Бен Барт переименовывает группу The Famous Flames в “Джеймс Браун и The Famous Flames”. Выпустив в 1958 хитовую ритм-энд-блюз балладу “Try me”, Браун, поняв, что его карьера идет в гору, набирает себе собственный состав музыкантов, не забыв, разумеется, про Бирда. В 1962 году, после еще нескольких пробивных синглов, будущая легенда принимает решение выпустить полноценный концертный альбом “Live at the Apollo”, уговорив лейбл King Records финансировать запись, несмотря на убеждения его президента в том, что “никто не покупает концертные альбомы”. В итоге этот альбом остается одним из самых популярных в дискографии артиста и по сей день, а американская версия журнала The Rolling Stone поставила его на 25-е место в своем списке 500 лучших альбомов всех времен. Объяснить такой ажиотаж вокруг концертной записи можно тем, что Джеймс Браун всегда выкладывался во время живых выступлений на все сто. “Нужно давать людям больше того, ради чего они пришли. Нужно заставить их устать”, — любил повторять артист, после чего играл со своей группой действительно длительные концерты. При этом Джеймс Браун требовал от своих музыкантов железной дисциплины — никаких опозданий, никаких выходов на сцену без галстуков и так далее.

В 1964 году артист получает свою первую “Грэмми” за песню “Papa’s Got a Brand New Bag”, а в 1965 году выпускает две своих, возможно, самых популярных песни: “I Got You (I Feel Good)” и “It’s a Man’s Man’s Man’s World”. Бесспорно, чтобы не услышать первую из этих двух, нужно всю жизнь прожить в пещере: этот хит номер один, повествующий о том, насколько хорошо быть рядом с близким человеком, использовался в многочисленных фильмах, сериалах, рекламных роликах. Бесспорно, “I Got You (I Feel Good)” — визитная карточка Джеймса Брауна, и копия этой визитки есть у всех.

Читайте также:
Фиде́ль Алеха́ндро Ка́стро Рус - отзывы, мнение, рейтинг

Годы с 1965 до начала 70-х — пик музыкальной карьеры Брауна, и именно за творчество этого периода певца называют “крестным отцом музыки соул”, хотя до сих пор не совсем ясно, кто успел поработать в этом жанре первым: он или Рэй Чарльз, другой музыкальный гений — афроамериканец, современник Брауна.

Машина любви

В 1970 году Браун и его группа The J. B.’s выпускает одну из самых знаковых песен в своем творчестве — речь идет о композиции “Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine” (” Вставай, (я как будто) машина любви) — одна из типичных композиций фанка — стиля, на который Джеймс Браун оказал, возможно, больше влияния, чем кто-либо другой. В этом музыкальном направлении Браун развивается примерно с 1967 года. Само слово “фанк” трактуется очень по-разному, и большая часть трактовок весьма непристойна — например, запах тела во время интимной близости либо просто неприятный запах. В то же время это может означать, например, возврат к земле, к корням. И действительно, есть в этом стиле что-то очень животное: Браун поет о достаточно откровенных вещах, время от времени разбавляя танцевальный ритм песни эмоциональными возгласами и выкриками радости, в том числе обращаясь к публике. С точки зрения музыки для стиля характерен выведенный на передний план бас, не слишком навязывающая свое мнение отрывистая гитара, во время игры на которой большая часть нот играется с глушением, создавая эффект перкуссии, и раскачивающий толпу ритмический рисунок, из которого берет свои корни стиль “диско” — еще одно направление, на которое позже окажет влияние Браун. А многочисленные речитативы, которые исполнитель все чаще предпочитает классическому пению, воодушевят ни одно поколение хип-хопперов.

В начале 70-х Браун начинает ездить с концертами в Африку, и в его творчестве появляется все больше тем в духе “гордись тем, что ты черный”. При этом в 1972 году он поддержал президента Ричарда Никсона, что стоило ему некоторого количества его чернокожих поклонников. В 1977 году Джеймс Браун перестает быть ключевой фигурой римт-эн-блюза, фанка и соула: продажи синглов и альбомов стремительно падают.

Скандалистлегенда

В 80-х годах Браун начинает появляться в кино в небольших ролях. Например, в комедийном фильме “Братья-блюз”, где он играет поющего священника — образе, который был одним из ключевых в негритянской протестантской церкви. Снимается он не слишком часто, но маленькие роли появляются вплоть до двухтысячных годов.

Начиная с 80-х, Брауна регулярно за что-то арестовывают. В 1988 году он появился в прямом эфире одного из американских телеканалов в состоянии сильного алкогольного (либо наркотического) опьянения после того, как за несколько дней до этого ему были предъявлены обвинения в нападении на жену. Якобы они поссорились из-за того, что она не хотела ехать с ним в тур по Южной Америке, и певец напал на супругу с железной трубой и обстрелял ее машину. При этом в 70-х он был очень суров, когда уличал участников своей группы в употреблении наркотиков или спиртного, применяя санкции вплоть до увольнения из коллектива. Домашние насилие, которое стало для артиста нормой в то время, стало результатом приема фенциклидина — наркотика, также известного как “ангельская пыль”. Позже ему еще не раз предъявят обвинения в домашнем насилии, в превышении скорости, в вооруженном нападении, а в 2002 году его обвинили в двоеженстве.

Я хочу прожить 200 лет”

В последние годы жизни статус звезды позволяет Брауну появляться в качестве гостя на многочисленных телешоу и на спортивных мероприятиях — по приглашению, разумеется. Кроме того, он выпускает две автобиографических книги. И, конечно, он продолжает выступать: появляется на крупнейших европейских фестивалях, таких как Glastonbury и Oxegen, а в 2002 году выступает в Москве в Кремлевском дворце. Последняя телесъемка Брауна имела место за месяц до смерти: в ноябре 2006 года он присутствовал на торжественной церемонии введения в Музыкальный зал славы Великобритании, а 25 декабря умер от острой сердечной недостаточности, вызванной осложнениями после пневмонии.

В последние годы жизни состояние живой легенды постепенно становилось все хуже и хуже, что не мешало ему продолжать трудиться. Именно по этой причине Джеймс Браун ушел в мир иной не только как человек-легенда и король нескольких музыкальных стилей, но и как самый трудолюбивый человек в шоу-бизнесе.

В отличие от многих своих коллег по цеху, Браун продолжал работать с новым материалом в студии всю жизнь: последний его альбом “The Next Step” вышел в 2002 году, за 4 года до смерти.

Несмотря на не самый обузданный нрав, который наверняка оформился еще в те тяжелые домузыкальные годы, большинство поклонников помнят Джеймса Брауна как человека с ослепительной улыбкой, который отдавал все силы на то, чтобы дарить им предельно возможное количество радости на концертах — такое, чтобы они физически уставали от пусть и временного, но все-таки абсолютного ощущения счастья.

Соул Джеймса Брауна — это музыка души, фанк Джеймса Брауна — это музыка тела. И у этого певца хватало энергии для того, чтобы соединить это воедино и подарить людям. В интервью журналистке Эмме Брокс для газеты Guardian, которое он дал в 2004 году, он сказал: “Я надеюсь, что проживу 200 лет, а вы — 200 лет и 1 день, чтобы никогда не видеть, как такая красавица, как вы покидает этот мир”.

Читайте также:
Винсе́нт Ви́ллем Ван Гог - отзывы, мнение, рейтинг

Все взлеты и падения Джеймса Брауна — чернокожего бедняка из Южной Каролины, ставшего легендой — трудно вместить в одну статью. Поэтому просто запомним главное: когда человек всеми силами старается время от времени делать людей счастливыми, он стоит того, чтобы его помнили хотя бы за это.

Читайте самое интересное в рубрике “Культура”

Добавьте “Правду.Ру” в свои источники в Яндекс.Новости или News.Google, либо Яндекс.Дзен

Быстрые новости в Telegram-канале Правды.Ру. Не забудьте подписаться, чтоб быть в курсе событий.

Say It Loud

Хочется возопить и рухнуть в обнимку со стойкой микрофонной на колени. Проорать боль, что внутри. Выбросить наружу. И плевать, кого там волной накроет.

Это так естественно.

Для сильных мужчин.

Раньше — вывалившись из пещеры, забыв о смертельных опасностях, в голос — на звёзды и луну, на весь дьявольски сложный, так плохо приспособленный для жизни мир.

А сейчас и негде — сломало толерантностью, скрутило терпимостью, пригвоздило общественной моралью, размазало мнением скорбного и жадного до тайных утех большинства — вслух никогда и ни в чём не признаются.

Но жив рок-н-ролл.

Сколько бы ни вкатывали его в асфальт, он пробивается, крошит бетон серой и пошлой пустоты. Гляньте: что вся реклама мира, вся органика общества потребления против одной единственной I Feel Good Джеймса Брауна.

Wow! I feel good, I knew that I wouldn’t of

I feel good, I knew that I wouldn’t of

So good, so good, I got you

Wow! I feel nice, like sugar and spice

I feel nice, like sugar and spice

So nice, so nice, I got you!

Рок-н-ролл — как и булыжник —

Последнее оружие отчаявшихся.

Человек рождён, стал самим собой, исповедуя древнейшую из формул: бей или беги. Опасность. Схватка. Победа или смерть.

Но мегатонны штукатурки. Облагораживания физиологических процессов, причёсывания торчащих волосков. Скоро и торчать ничего не будет.

Нас усиленно ровняют, вгоняют в стандарт бездумного и тупого пожирания инфомусора. Всё усредняется, уплощается, становится дикой, чудовищной серединой — когда серединнее и среднее уже нельзя.

Сладкая музыка, липкие книги, всё из сахарной ваты. Сможете построить из неё же дом?

Рок-н-ролл — необлагороженный, первой выгонки — зелье крепчайшее, изгоняющее из сердца и мышц хворь, бессилие, апатию.

Пульсирующий там-там первых прямоходящих. Пляски перед охотой (все ли вернутся с неё?), заклинания дождя (все ли доживут до Великой воды?), проводы мёртвых, что живее живых и, как и вчера, — здесь, вместе со всеми членами племени, только вне тела.

Только вне тела.

Ярость рок-н-ролла не знает границ.

Bop bopa-a-lu a whop bam bam

Tutti frutti, oh Rudy

Tutti frutti, oh

Tutti frutti, oh Rudy

Tutti frutti, oh Rudy

Tutti frutti, oh Rudy

A whop bop-a-lu a whop bam bam.

Придуманное Литлом Ричардом. Визжащим и рычащим за роялем. До исступления. Long Tall Sally. Ooh! My Soul. Тоже из-под его пера обрядовые песнопения.

Жил себе был Ричард Уэйн Пенниман. Рождённый в 1932-м. И услышал его Джеймс Джозеф Браун — младший, рождённый в 1933-м, и возрадовался, и назвал кумиром своим, и возвёл древний звук в абсолют, в мессу без правил. Без ретуши. И без грима.

Рассказывать о Брауне бессмысленно, люди ведь слышат лишь то, что хотят.

Да, он воспитывался в борделе своей тётки, в нищете и убожестве, воровал, оказался в 16 в тюрьме, там и начал петь, там и был замечен продюсером Famous Flames. И как было не заметить — он один такой играл на стиральной доске и пел, рычал, как стая волков за флажками.

Слава богам рока, не пошёл по серьёзному в бокс и бейсбол, да и травма ноги помешала — стал вокалистом, а потом и лидером Famous Flames.

Записал (а написал — вместе с Джонни Терри) Please, Please, Please и тем самым обеспечил себе место во всемирном своде 500 хитов рока (у него там такого добра предостаточно), да и прозвище получил по названию песни.

Купался в славе, разрывая залы, имитируя каждый раз почти всамделишный сердечный приступ, был неизменно укрываем помощниками сцены пончо или чёрт его знает чем ещё — кто не видел Брауна на коленях в одеяле немыслимых оттенков. Эпатировал. Обливался слезами и потом, выжимая их, кажется, из самого естества звука. Из динамиков, досуха.

После падал за сценой. Уже по-настоящему, от истощения физических и духовных сил, получал инъекции глюкозы, приходил в себя и всё время повторял: «Дай им больше того, за что они заплатили! Дай им больше того, чего они ожидали! Дай им всем больше. »

В 1966-м, на пике могущества и ярости, пожиравшей его изнутри, сделал вместе с Бетти Джинни Ньюсом (не думаю, что такое можно «написать» — это высшее ремесло) It’s a Man’s Man’s Man’s World.

This is a man’s world

Читайте также:
Наполеон Бонапарт, биография, история жизни, причины известности

But it wouldn’t be nothing, nothing

without a woman or a girl

He’s lost in the wilderness.

He’s lost in bitterness.

Это ли не проповедь по нам, заблудшим в потерянных городах, где вместо хлеба едят деньги, вместо счастья пьют горечь нездешних рек.

Он так невыносимо груб и задирист, этот отец Браун. Так кичлив, временами высокомерен и жесток со своим окружением, так безумен в жажде славы и так неприкрыто сексуален.

Словно вожак волчьей стаи.

Papa’s Got a Brand New Bag и Sex Machine — лучшее тому свидетельство.

В его жилах закипает нерафинированный, мутный и неочищенный, до земли прожигающий ритм. С тех времён, когда первые из нас от отчаяния, радости, безумия подняли первые палки и ударили в первые барабаны, вырастая из животного в человеческое. Но гены древнего мира неистребимы — они вопиют в каждой из «непристойных вещиц» Брауна.

Пресли и Орбисон разукрасили Залы славы рока затейливыми, бесконечно замысловатыми узорами, мозаиками. Они облагородили, отождествили с искусством само действо сцены, увели в тень мрак и морок плясок и костровищ.

Но рок-н-ролл остался прежним.

И Джеймс Браун — тоже.

Что интересно, его кумир, его обожаемый Литл Ричард, ещё в конце 1957-го, на гастролях в Австралии, терзаемый сомнениями и знамениями, бросает свой перстень с алмазом в Сиднейскую гавань — Богу богово — и обращается в лоно церкви, становясь проповедником. Истинным проповедником, а не так, чтобы «по случаю». Он вернётся в рок, вернётся. Снова уйдёт в церковь. И снова взойдёт на сцену.

Всё это было давно.

Литл Ричард умер 9 мая 2020-го.

А его безумные песни, как и слово его, странным образом живы. Кич и гламур — это да. А ещё — настоящесть и изящество хищника в любой из дней — добудь добычу или умри.

Браун всё это видел.

Он всю жизнь боролся с собой.

Хотел стать как.

James Brown Live Paris 1968. Чёрно-белое прошлое. Поживее меж тем многого прочего. Найдите и посмотрите.

Первые шесть с лихом минут группа (хочется сказать, оркестр) Брауна прогревает публику. Духовые. Соло. Ритм. Словно в паровозе, словно каждые полминуты — гудки, гудки, словно уголь кидают в топку и жар раскаляет стальное и крепкое нутро.

А потом выходит человек в костюме.

Мистер Джеймс Браун.

И поёт I Wanna Be Around.

I wanna be around to pick up the pieces

When somebody breaks your heart.

Сидит себе на высоком стуле с личной монограммой, нежно ухватив, пригнув покорный микрофон, с почти коком на голове, почти в камзоле — не то киногерой из грёз нежных тинейджеров, не то — загорелый до невозможности Тони Беннетт.

И нам кажется, что никакого другого Джеймса Брауна не существует. Что вот он — тёмный принц, загадочный, медоточиво-обольстительный, словно южная ночь.

Но вам попадается Zaire 74 — трёхдневный рок-фестиваль в Киншасе (столица нынешнего Конго). И среди избранных исполнителей (были там и Би Би Кинг, и Билл Уизерс) на сцену выходит, нет, вылетает, как из бомболюка, 40-летний Браун. Делает шпагат, ещё один, хватает микрофонную стойку и обращается в сущего чёрного дьявола, заклиная неведомые нам силы и стражей небесных.

Это только кажется — добрый ритм под добрую закуску.

Он закусит при случае вами, так что не зазёвывайтесь в уюте гнёздышек и надёжных крепостей.

С каким мрачным недоумением и нерасположенностью взирает он на творящееся в «мире искусства»! Он знает лишь одно искусство — добывать еду и продлевать жизнь.

Всё тлен. И слякоть. И серая морось под ногами. Всё пройдёт — кумиры и идолы, чемпионы и передовики. Поп-культуры.

Всё так же будут греметь его барабаны. Петь — его шаманы. Заклинать — его прорицатели.

Джеймса Брауна слушать нельзя. Это вам не музыка. Не то, что ставят под настроение. Потому что это — само настроение.

Никому в жизни и никогда не порекомендую его рождественский альбом — что это вообще такое.

Но вот ушёл старина Джеймс именно что в рождественскую ночь, 25 декабря 2006-го. Знамение.

А родился сейчас, весной, 3 мая. Он всегда рождается весной. Когда солнце призывает жизнь в неподвижное и неживое. Пусть так — у нас, а на его родине, в Южной Каролине, будет, пожалуй, пожарче. Но он всегда рождается весной.

Вам хочется корней?

Хочется увидеть, как оно было до начала времён?

Или вам хочется благородных историй древнего мира?

Но выбирать невозможно.

Live At The Apollo (24 октября 1962-го) — Брауна?

Elvis: As Recorded at Madison Square Garden (10 июня 1972-го) — Пресли?

Не задумано Югом.

Сами знаете кем.

Got a girl named Sue,

She knows just what to do

Got a girl named Sue,

She knows just what to do

Читайте также:
Ио́сиф Виссарио́нович Ста́лин - отзывы, мнение, рейтинг

She rock to the east,

She rocks to the west

But she’s the girl that I love the best.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

Джеймс Джо́зеф Бра́ун – отзывы, мнение, рейтинг

До 1963 творчество Брауна было мало известно за пределами южных штатов США, хотя для «цветной» аудитории он был звездой номер один. Своими импровизированными ритмичными выкриками и зажигательным стилем танца он, по словам одного из биографов, «африканизировал» тогдашний довольно чопорный ритм-энд-блюз. Неслучайно своим кумиром Браун считал одного из наиболее радикальных первопроходцев рок-н-ролла — Литл Ричарда. Выпущенный Брауном в 1956 году сингл «Please Please Please» был первой ласточкой того эмоционального, глубоко прочувствованного подхода к исполнению, который впоследствии получил название «соул», он сразу же вошел в ритм-энд-блюзовые чарты, и только в США эта пластинка разошлась более чем миллионным тиражом (она же дала Джеймсу Брауну одно из его прозвищ).

Золотое время в музыкальной карьере Брауна пришлось на середину 1960-х, когда его популярность перешагнула пределы Джорджии и соседних штатов. Экстравагантный исполнитель неутомимо выступал с концертами по всей стране. Его кредо было следующим: «Выступай дольше и покажи зрителям больше, чем то на что они рассчитывают, покупая билеты». На концертах он выкладывался до такой степени, что за кулисами падал на пол от нервного истощения и ему приходилось делать инъекции глюкозы.

Пик музыкальной карьеры
В 1965 году на полки музыкальных магазинов поступили наиболее успешные синглы Брауна, включая пронзительную балладу «It’s a Man’s, Man’s, Man’s World». В том же году певец написал и впервые исполнил песню, ставшую его визитной карточкой во всем мире, — «I Got You (I Feel Good)», а его новаторская композиция «Papa’s Got a Brand New Bag» была удостоена премии «Грэмми». В общей сложности хиты Брауна отметились в Billboard Hot 100 девяносто девять раз — но ни разу не дошли до первого места. На волне коммерческого успеха музыкант начал скупать радиостанции и основал несколько новых лейблов.

Принято считать, что именно Брауну принадлежат первые композиции в стиле фанк, однако историки музыки спорят, какая из них была наиболее ранней. Пальму первенства принято отдавать песне «Cold Sweat», записанной в 1967 году. В этот период исполнитель уходит от мелодии и напева в сторону акцентированного речитатива (ключевой элемент рэпа). Неслучайно самые ранние композиции в стиле хип-хоп зачастую были выстроены на сэмплировании фанк-хитов Брауна, в особенности его ранней работы «Funky Drummer» (1965). Можно без преувеличения сказать, что без Брауна не было бы ни фанка, ни хип-хопа.

После крупного танцевального хита 1970 года «Sex Machine» Браун разворачивает своё творчество в сторону менее динамичных ритмов. Его преемниками в качестве королей фанка становятся Слай Стоун и Джодж Клинтон. Брауновское творчество 1970-х ориентировано преимущественно на афроамериканскую аудиторию; в репертуаре преобладают песни вроде «Say It Loud — I’m Black and I’m Proud» (буквально: «Скажи это громко — Я чёрный и горжусь этим»). Артист много выступает за пределами США, включая Заир и прочие африканские страны.

Преклонные годы
Со временем основанный Брауном фанк эволюционировал в бескомпромиссно танцевальный стиль «диско», который покорил весь мир своими зажигательными ритмами в конце 1970-х. В новых условиях пластинки «крёстного отца фанка» перестают пользоваться спросом у молодежи. Браун всё больше воспринимается как культовая фигура в истории музыки, а не участник актуального музыкального процесса. Он появляется с камео во многих голливудских фильмах, а в 1986-ом году, при создании зала славы рок-н-ролла, объявляется одним из его отцов-основателей.

Последующие три года (1988-91) легендарный музыкант вновь провёл за решеткой, на этот раз по обвинению в нападении на полицейского. В 1991 г. в прессе прошёл слух о смерти Брауна, в связи с чем команда L.A. Style выпустила песню «James Brown Is Dead» (буквально — «Джеймс Браун мёртв!»). В ответ появились записи с названиями «Джеймс Браун жив!» и «Кто такой этот Джеймс Браун?». На следующий год Брауну была присуждена премия «Грэмми» за выдающийся вклад в развитие музыки.

Памятник Джеймсу Брауну в Атланте в дни прощания с певцом.В течение 1990-х имя Брауна периодически всплывало в прессе в связи с неприятностями в личной жизни. Четырежды он задерживался по обвинению в нанесении побоев супруге и домашним, а в 2000 г. попал в суд за нападение с ножом на электрика. В следующем году Браун женился (в четвертый раз) на молодой певице, однако его дети от прежних браков поспешили назвать этот союз недействительным, фактически обвинив отца в двоежёнстве. В 2005 г. власти Атланты установили памятник Джеймсу Брауну.

73-летний музыкант умер от пневмонии в Рождество 2006-ого года. Прощание с ним проходило при большом стечении народа, включая таких звезд, как Майкл Джексон, а следующая за тем церемония «Грэмми» была посвящена памяти великого музыканта. Между тем смерть Брауна обострила споры за наследство между его последней супругой и детьми от предыдущих браков. В связи с разногласиями относительно места захоронения тело Брауна не было предано земле вплоть до 10 марта. Захоронение состоялось негласно, в неустановленном месте и на временной основе. Предполагается, что Браун будет перезахоронен после того, как будут улажены споры между его родственниками.

Инфа.ВикипедиЯ

Читайте также:
Генри Форд - отзывы, мнение, рейтинг

Крестный певец

Умер Джеймс Браун

некролог

Вчера умер знаменитый американский музыкант Джеймс Браун. Накануне он был госпитализирован с диагнозом “пневмония”. Джеймс Браун носил прозвище “крестный отец” и действительно был крестным отцом сразу нескольких направлений современной музыки.

Несколько лет назад Джеймс Браун выступил на сцене Государственного Кремлевского дворца в Москве. Ясно было, что исполнить полноценную программу ему уже тяжело, певец работал в формате “шоу в казино” — с большим количеством соло сопровождающих музыкантов, болтовни конферансье и пения бэк-вокалисток. В уходящем году “крестный отец” снова появился в столице России — в качестве “разогрева” для Дженнифер Лопес, выступавшей на дне рождения предпринимателя Тельмана Исмагилова. Немногие тогда смогли оценить, что видят перед собой живую легенду современной музыки.

Джеймс Джозеф Браун-младший родился в 1933 году в городе Барнуэлле, штат Южная Каролина. Он помогал родителям собирать хлопок и подрабатывал чистильщиком обуви. Свою первую судимость он получил в 16 лет — за соучастие в вооруженном ограблении. Криминальная юность Джеймса Брауна наложила отпечаток на всю его жизнь. Скандалы с наркотиками и алкоголем преследовали его, соревнуясь с достижениями в чартах, как и сообщения о крутом нраве Брауна — главы семейства.

Проведя три года в колонии для несовершеннолетних, Джеймс Браун вышел на волю и попытался найти работу. Потерпев неудачу на боксерском ринге и на бейсбольной площадке, он обратился к музыке. Друг Бобби Берд задействовал своего кореша в коллективе The Famous Flames, исполнявшем ритм-энд-блюз. На обложке первой его пластинки значилось “James Brown with the Famous Flames ‘Please, Please, Please'”. В 1956 году песня заняла пятое место в американском ритм-энд-блюзовом чарте и продалась миллионным тиражом. Постепенно The Famous Flames и вовсе сделались аккомпанирующим составом выдвинувшегося на первый план Джеймса Брауна.

Сочиняя песни, Джеймс Браун вдохновлялся соулом Рэя Чарльза и рок-н-роллом Литтл Ричарда и оттачивал собственный стиль с характерной ритмической остротой и атакующим вокалом. Важнейшей движущей силой песен становилась ритм-секция, отсчитывавшая танцевальный бит. Эротичные па стали фирменным стилем Джеймса Брауна и позднее повлияли на сценическую пластику Мика Джаггера, Майкла Джексона, Jamiroquai и сонма хип-хоповых артистов. В начале 60-х Джеймс Браун стал самостоятельно финансировать свои шоу и записи. Апогеем его карьеры стал 1965 год, когда на свет появились самые громкие хиты — “Papa`s Got A Brand New Bag”, “It`s A Man`s Man`s Man`s World” и, конечно, “I Got You (I Feel Good)”, которая позже неоднократно возвращалась в “горячую ротацию”, например, в 80-е, когда на экраны вышел фильм “Доброе утро, Вьетнам!” с Робином Уильямсом в роли радиодиджея. Новый ритм, новая вокальная манера, убойные шлягеры вкупе с зажигательной танцевальной манерой и имиджем (брюки в обтяжку, завитые волосы, подведенные глаза) привели к тому, что с Джеймсом Брауном стал ассоциироваться новый стиль, получивший название “фанк”, а сам певец получил прозвище “крестный отец”.

Создавая новые песни, Джеймс Браун часто использовал темы, которые уже фигурировали в его ранних работах, его целью было усовершенствование и усложнение ритма, и поэтому на его записях появлялось все больше джазовых музыкантов, знающих толк в синкопах и импровизации. Пение Джеймса Брауна все чаще напоминало речитатив, его записи конца 60-х — начала 70-х серьезно повлияли на формирование вокальной техники, получившей позднее название “рэп”. В то же время саундпродюсеры с годами все активнее использовали ритмические находки ансамбля Джеймса Брауна, закольцованные партии его ударных становились основой для совершенно новых композиций, и в итоге Джеймс Браун был официально признан самым сэмплируемым музыкантом мира. “Диско — это Джеймс Браун, хип-хоп — это Джеймс Браун, рэп — это Джеймс Браун. Ты слушаешь всех этих рэперов, но 90% их музыки — моя”,— говорил певец в 2003 году в одном из интервью.

Революционер в музыке, Джеймс Браун не был равнодушен и к социальным проблемам. Его песня “Say It Loud (I`m Black And I`m Proud)” (“Скажи громко: ‘Я черный и горжусь этим!'”) (1968) стала в США настоящим антирасистским гимном. Он регулярно высказывался на тему положения черных в обществе, даже несмотря на то, что терял из-за этого солидную часть белой аудитории. Одним из самых ярких шоу 70-х был его концерт в Заире перед боксерским поединком между Джорджем Форманом и Мохаммедом Али.

В 1970-е Джеймс Браун вошел с суперхитом “(Get Up I Feel Like Being) Sex Machine”. Музыкант был одержим финансовой независимостью. Он владел несколькими радиостанциями и рекорд-лейблом, сочинял саундтреки для фильмов, без устали переиздавал свои старые песни. Певец стал сниматься в кино, эпизоды с его участием появились в “Братьях Блюз”, “Рокки IV”, сериале “Полиция Майами”. С развитием хип-хоп-культуры в 80-е годы к наследию Джеймса Брауна стала все чаще обращаться новая генерация черных артистов, с певцом записался Африка Бамбаатаа, а Кертис Блоу объявил песню Джеймса Брауна “Give It Up Or Turnit A Loose” “государственным гимном хип-хопа”. В 1985 году Джеймс Браун выпустил и первый за долгое время большой хит — “Living In America”, за который получил Grammy. В 1986 году он в числе первых вошел в Зал славы рок-н-ролла. “Сегодняшняя музыка хороша ровно настолько, насколько хорош мой последний альбом” — шутил певец.

Читайте также:
Рафаэль Санти, биография, творчество, история жизни

Кибернетик Джозеф Браун: Мы строим роботов, потому что нам нужны рабы

Профессор в области программной инженерии Джозеф Браун, защитивший кандидатскую диссертацию и преподававший в канадском Университете Брока, несколько лет назад перебрался в Университет Иннополис, чтобы возглавить лабораторию искусственного интеллекта в разработке игр. Он рассказал «Хайтеку», как популярные игры связаны с войнами, из-за чего российская наука отстает от мировой и почему человечеству не грозит восстание машин.

«Я работал целыми днями, только чтобы сэкономить миллион долларов какому-то парню»

— Как вы пришли к робототехнике и искусственному интеллекту?

— Я всегда хотел стать ученым, в этом никогда не сомневался. В детстве у меня был лабораторный халат с полными ручек и карандашей карманами. Это была старая рубашка моего дедушки, которую мои родители назвали «рубашкой ученого». Такой подарок я попросил у Санты на Рождество.

Я хотел заниматься биологией. Особенно прикладной биологией в криминалистике. В то время много говорили о ДНК. Идея «кода жизни» сильно меня притягивала. Когда я начал разбираться в этом, то решил заняться криминалистикой. Правда, очень скоро понял, что я не большой поклонник вида чужой крови.

Потом я занимался на курсах по созданию сайтов и начал их самостоятельно делать. Даже просто иметь компьютер было очень круто в то время. Интернет становился все более популярной и модной штукой.

Я получил бакалавра в области программной инженерии, а когда пошел учиться на магистра, как раз подвернулся проект по биоинформатике. Мы анализировали большие объемы генетических данных модифицированной кукурузы.

После того как я получил PhD, работал аналитиком систем производства в Magna International — крупном производителе запчастей в Канаде. Там я собирал данные для людей, которые чинили роботов, чтобы они не ошибались. Чтобы работать с такими объемами данных, нужен автоматизированный поиск, это привело меня в область искусственного интеллекта — генетические алгоритмы поиска и то, что сейчас известно как «слабый искусственный интеллект».

Джозеф Браун

PhD, University of Guelph, Канада и доцент Института информационных систем Университета Иннополиса, глава Лаборатории искусственного интеллекта в разработке игр. Обладатель премии Graduate TA Award (Брокский университет), автор 25 рецензируемых публикаций и участник конференций по IEEE.

Я вернулся в университет, потому что хорошо знал эту работу, но она не делала меня счастливым. Получается, я работал целыми днями без выходных, только чтобы сэкономить миллион долларов какому-то парню.

Через какое-то время я начал работать инструктором в университете, в котором учился на бакалавра. Раз в неделю по четвергам я брал вечером машину, ехал полтора часа до университета, три часа читал лекцию, час встречался со студентами и еще полтора часа ехал домой. Моя смена на заводе начиналась около пяти утра, а преподавание заканчивалось в десять вечера. Так что я возвращался домой около полуночи, чтобы встать в 4 утра и работать еще десять часов. В университете я анализировал большие объемы генетических данных модифицированной кукурузы — это был проект по биоинформатике.

— И вы решили, что это слишком?

— Вовсе нет! Никогда я не испытывал такого удовлетворения, как после восьмичасовой смены, полутора часов езды на машине и лекции. Так я осознал, что работа на предприятии с девяти до пяти — не для меня, и начал искать работу в университете.

«Меня привлекла возможность привнести мировые стандарты образования туда, где их не было»

— Как вы оказались в Иннополисе?

— Я увидел пост на LinkedIn с описанием открытой позиции. Что зацепило меня в этом. Последний канадский университет был построен в шестидесятые. С тех пор у нас не появлялось «новых» университетов. Это вообще очень, очень редкое явление в академической среде.

— То есть это было для вас вызовом?

— Меня привлекла возможность привнести мировые стандарты образования туда, где их до этого не было. Я хотел участвовать в создании чего-то совершенно нового. Когда приходишь в большинство университетов, если ты новенький, с тобой не считаются, тебе не позволят вносить какие-либо изменения. В Иннополисе, как и везде, если ты хочешь что-то изменить, тебе придется побороться. Но у нас есть пространство для экспериментов. Это уже немало. Чуть ли не в любом другом университете доцента моего уровня даже не пустили бы в комнату для совещаний. А здесь я могу что-то придумать и реализовать. Например, предложил и разработал интенсив по преподавательским навыкам для младшего профессорского состава. Сейчас это часть базового тренинга для всех новых сотрудников определенного уровня.

Читайте также:
Майер Ротшильд, биография, история успеха, причины известности

— Каков, по-вашему, потенциал России в искусственном интеллекте и робототехнике?

— Я думаю, потенциал у нас огромный. На мой взгляд, главное, что мешало ему реализоваться, — это закрытость, оставшаяся со времен «железного занавеса». В советское время в физике и математике международные научные связи были не столь тесные и активные, как ныне. Я знаю много примеров британских исследователей, которые просто переводили статьи с русского и публиковали их в международных изданиях как свои собственные. Потому что никто в США и Европе не читал по-русски.

Сейчас английский — это лингва франка в IT и академической среде. И здесь, я думаю, Иннополис делает то, что не делал никто до нас. У нас есть международный факультет, где все говорят по-английски и используют мировые практики в образовании. Здесь учат публиковаться не только на русском, но также в международных англоязычных изданиях, участвовать в зарубежных конференциях и вовлекать студентов во все это.

— Эксперты и чиновники признают, что в робототехнике мы сильно отстаем от стран-лидеров. Что нужно сделать в первую очередь, чтобы преодолеть это отставание?

— Я думаю, большая часть этих проблем — системные и касаются любых исследований, которые проводятся в России, не только исследований в робототехнике и ИИ.

Например, у меня два разрешения на работу. Одно для доцента — дает мне право учить студентов. И другое — руководитель лаборатории, оно дает мне право заниматься исследованиями. Весь остальной мир рассматривает преподавание и исследования как составляющие одного и того же занятия. Но в России существует разделение между преподаванием и исследованиями. И я думаю, это очень плохо. Исследователи не думают о том, как представить свои результаты, а преподаватели не создают новых результатов, которые они могли бы продемонстрировать, и не следят за тем, что происходит в науке.

Компьютерные науки, включая науку об искусственном интеллекте, развиваются настолько быстро, что за год, который проходит с момента написания статьи до ее издания, она уже успевает устареть. Если вы хотите следить за происходящим, нужно выделять время — даже если вы просто преподаватель, — чтобы каждый день следить за тем, что происходит на переднем крае науки. Но преподаватели в России настолько перегружены лекционными часами, у них просто нет времени читать, что происходит в их области. С другой стороны, есть исследователи, которые очень хорошо разбираются в своей области, очень узкой, но никогда не представляют ее студентам. Из-за этого у студентов нет возможности общаться с лучшими исследователями.

Есть еще одна вещь, которая меня беспокоит. Это мое личное мнение. Я заметил, что в России стало популярно мерить успех науки численными метриками, такими как индекс цитирования, решая кто получит тот или иной грант например. Но если вы посмотрите на индекс цитирования Эйнштейна, то окажется, что он не подходит под критерии этих агентств по распределению грантов! Я не знаю, как это исправить, но здесь нужен системный процесс. В целом, я думаю, что решение о финансировании должны принимать не чиновники, а сами исследователи. Сейчас это зачастую не так.

«Большая часть того, что мы сейчас называем играми, было частью военной тренировки»

— Вы возглавляете Лабораторию искусственного интеллекта в разработке игр. Расскажите о каких-нибудь разработках Лаборатории.

— В основном мы занимаемся процедурной генерацией контента, технологиями создания игровых уровней «на лету». Думаю, это лучше всего определить как «создание систем, которые создают игровые объекты». То есть вы не напрямую создаете эти объекты, но вы создаете нечто, что создает их. Это особенно актуально для независимых разработчиков или мобильных игр.

— В мобильных играх уровни гораздо проще. И команды гораздо меньше. Но вам нужно создать сотни тысяч игровых уровней, чтобы каждый раз, когда вы берете в руки телефон, там был новый уровень, который можно пройти.

— А вы сами играете в игры?

— Играю, да. Поэтому-то я так люблю свою работу! (Смеется.)

— В последнее время я много играю в Titanfall 2. Я большой поклонник Diablo 2. Это один из тех блестящих примеров процедурной генерации, чтобы в нее можно было играть много раз. Создатели Diablo очень много работали над алгоритмами процедурной генерации. На самом деле, моя собственная первая работа в этой области была посвящена тому, как сделать генератор уровней лучше, чем в Diablo.

— Какие технологии игрового ИИ могут стать прорывными?

— В игровом ИИ есть два интересных направления. Одно — это то, чем занимаемся мы, — процедурная генерация контента. В последние годы многие игры включают в себя эту технологию. Сейчас студии ее прекрасно освоили. Поэтому стоит ожидать появления множества игр, где применение этой технологии выйдет на новый уровень. Сейчас еще многие занимаются адаптивной игрой, где вы записываете то, что делает пользователь, анализируете собранные данные и создаете новый уровень, который будет лучше соответствовать предпочтениям игрока и его игровому стилю.

Другое интересное направление — это метод Монте-Карло для поиска по дереву, который используется в AlphaGo — программе, которая не так давно победила профессионального игрока в го, и в некоторых других играх. Но большая проблема с этим методом состоит в том, что он очень сильно нагружает процессор. А для обычного ПК он пока слишком медленный.

Читайте также:
Ма́ртин Лю́тер Кинг - отзывы, мнение, рейтинг

— Насколько полезны игровые разработки в других сферах, где применяется искусственный интеллект?

— Есть целая дисциплина, известная как «серьезные игры», которая занимается тем, как использовать игровые техники тренинга за пределами игр. На самом деле, большая часть того, что мы сейчас называем играми, были частью военных тренировок.

— Шахматы — это симуляция войны. Го — это симуляция войны. Кригшпиль — предок современных настольных игр и стратегий — был разработан командирами Прусской армии во время Наполеоновских войн. У них были карты, свод правил, ведущий, игровой кубик, пешки и фишки. С помощью этих игр они учили офицеров тактике боя. Это как «Вархаммер», но для настоящей армии!

— Есть ли более мирные применения?

— Да, серьезные игры включают в себя симуляторы. У нас есть симуляторы, чтобы тренировать пилотов — их можно считать видеоиграми. Один из моих студентов работает над проблемой строительства лагерей для беженцев — например, как расположить здания внутри лагеря оптимальным образом. Вы расставляете различные постройки с разными связями между собой и симулируете людей, которые между ними ходят. Как SimCity, но для беженцев.

Другой пример в контексте процедурной генерации — это продуктовый дизайн, проблемы расположения для продуктов, для создания новых тканей например. Я видел интересные работы по созданию рисунков для ткани, где использовалась процедурная генерация.

«Робот никогда не будет выглядеть как человек»

— Вы как-то сказали, что фантастические истории о нападении роботов на людей далеки от реальности. Почему?

— Давайте посмотрим на историю с Терминатором. Весь сюжет вращался вокруг идеи, что компьютер или робот собирается сделать сделать с нами что-то плохое. Я спрашиваю: «Кто его создал? И почему они воткнули его в удлинитель, который нельзя отключить?»

Меня смущают заявления вроде тех, что делали Илон Маск и Стивен Хокинг. Во-первых, по их словам можно предположить, что мы — те, кто работают с ИИ, — делаем все для уничтожения мира. А это не так. Во-вторых, возможности технологий преувеличены. Мы даже близко не подошли к созданию Терминатора. Меня гораздо больше беспокоят люди, которые все контролируют, а не машины.

— Какой из фантастических фильмов достовернее всего показывает ИИ?

— Мне на ум не приходит ни одного подходящего фильма, но если мы посмотрим в сторону литературной фантастики, то все, что писал Уильям Гибсон, неплохо соответствует действительности. Книги Брюса Стерлинга тоже хороший пример.

— Владимир Путин сказал, что «тот, кто станет лидером в сфере искусственного интеллекта, будет властелином мира». Согласны?

— Google уже это делает. Я вообще не думаю, что государства будут доминировать в мире будущего.

— То есть вы думаете, это будет корпорация, как Google?

— Да, здесь мы возвращаемся к моему примеру с романами Уильяма Гибсона. Мегакорпорации управляют миром, и государства становятся не нужны. Я думаю, это близко к тому, в какую сторону движется мир.

— Вы думаете, возникнут ли в будущем роботы, которые действительно будут похожи на человека?

— Здесь мы касаемся темы «сильного ИИ». У меня всегда была проблема с этим «давайте построим робота, который будет таким, как человек». Потому что люди гораздо дешевле. Японцы лучше всех в строительстве человекоподобных роботов, потому что они не любят мигрантов. Поэтому они строят все эти гигантские компьютеры, развивают другие технологии и создают роботов, похожих на человека. Но если они просто упростят эмиграцию, они смогут делать все то же самое дешевле и с меньшим количеством ресурсов.

Мы строим роботов, потому что нам нужны рабы, чтобы делать за нас работу. Само слово «робот» происходит от слова «работа». И это должна быть работа, которую мы сами не хотим делать. Поэтому лучшие исследования и технологии сделаны в тех областях, в которых люди работать не должны, — например автоиндустрия. Повторяющиеся операции на конвейере наносят огромный урон здоровью работников, краска, которой красят кузова, ужасно токсична, и много других проблем. А сейчас люди не должны все это делать — роботы это делают.

— То есть робот, который будет все это делать, никогда не будет выглядеть как человек, верно?

— Да. Человек эволюционировал в соответствии с требованиями среды, в которой мы живем. Роботы создаются для специфических задач, можно даже сказать, что они «эволюционировали» для этих задач, потому что было много итераций в дизайне и тому подобного. Люди очень хороши в том, чтобы быть людьми. И я думаю, мы должны делать роботов, которые были бы очень хороши в том, чтобы быть не-людьми, в тех областях, в которых нам нужны не-люди.

Джеймс Браун. Сильнейший среди людей

Джеймс Браун начал свою карьеру с вооруженного ограбления и едва не закончил ее шестилетним тюремным сроком за избиение жены, размахивание пистолетом в публичном месте и попытку скрыться от полиции; в эти рамки уложилась жизнь азартная, веселая и эффектная. Разумеется, теперь, когда звезды хип-хопа просто обязаны иметь по несколько сроков, подвиги Брауна выглядят скромно. Но не следует забывать, что без Джеймса Брауна не было бы и хип-хопа, равно как еще дюжины стилей, по сию пору уверенно возглавляющих хит-парады.

Читайте также:
Ио́сиф Виссарио́нович Ста́лин - отзывы, мнение, рейтинг

Перечислять регалии Брауна — дело скучное: все они выписаны на афишах его концертов метровыми буквами. «Соул-брат номер один», «изобретатель соула», «крестный отец фанка» — ни Браун, ни критика сильных слов не боялись. Прелесть этого парада тщеславия, впрочем, в том, что в случае с Брауном он не выглядит чем-то искусственным, как это сплошь и рядом бывает с другими рокерами. Он действительно превратил соул в фанк, кто ж спорит, однако после был благополучно забыт, как забыты десятки разного рода изобретателей; и то, что теперь о нем говорят исключительно в превосходных степенях — достижение не столько музыкального, сколько чисто физического толка. Смысл в том, что Джеймс Браун был до самой последней, почти мифической степени земным существом — такого не отменишь просто так, его слишком много, чтобы взять да отменить.

Рожденный нищим, учившийся на бандита, но вовремя взятый на поруки исполнителем госпелов Бобби Бердом, Браун имел все шансы никогда не добиться успеха: в 50-х годах на поприще ритм-энд-блюза подвизалось примерно столько же черных артистов, сколько в 90-х на поп-сцене ошивалось крашеных девиц с единственным хитом, замешанном на том же ритм-энд-блюзе, от которого к тому моменту остались уже едва различимые ухом ошметки. Однако Браун, в отличие от сотен конкурентов, носил в себе исключительные резервы энергии, упрямства и решительности. Тут, наверно, следовало бы поставить еще и слово «талант», но фокус в том, что Браун с помощью перечисленных качеств обошел на дистанции значительно более талантливых коллег по цеху. И здесь крайне характерным кажется тот факт, что межрасовой своей славы он впервые добился с концертным альбомом, «Live At The Apollo» 1963 года. Брауна нужно было не просто слушать: его надо было слышать во всей его сиюминутной нечеловеческой силе, которая всегда теряется на студийных записях.

С того момента Браун строил себе памятник: он имел бешеный нрав, от которого страдали его музыканты, но который приносил отличные плоды при живых выступлениях, и феерическую выносливость, вовсе не нужную при стандартной песенной куплетно-припевной схеме. Эти два качества, сложившись, родили самую безумную музыку на свете: тот самый фанк, несколько простейших гармонических и мелодических ходов, поставленных на синкопированную основу, где мотором были бесконечно вращающий одну и ту же фигуру бас и тяжело ухающая ударная установка; все это длилось, пока у исполнителей хватало сил, а самым сильным среди исполнителей был Джеймс Браун: так что, как видите, дело именно в витальности, а не в таланте.

После хитов середины 60-х «Papa’s Got A Brand New Bag» и «Cold Sweat» Браун стал королем; спустя 10 лет его накрыла волна диско, и Браун стал никем: к концу 70-х не было лейбла, который решился бы его записывать. Парадоксальным образом именно в это время изобретенный Брауном стиль звучал повсеместно: его приемы определяли образ фьюжна, на них держалось диско, на них поднялась волна дэнс-попа, техно и прочей пластиковой музыки. И только хип-хоп, также порожденный фанком, отплатил своему отцу честной монетой: засэмплированнный в массе композиций, Браун вдруг снова сделался актуален. В 90-е он мог почивать на лаврах, но опять взялся за старое: писал пластинки и выходил на сцену, и вертелся на ней как дервиш, и падал фирменным образом с размаху на колени; а ведь было ему уже под семьдесят. За два года до смерти у него диагностировали рак, но он и рак перестоял. Он казался вечным и еще в прошлом году обещал натворить такого, чего мир не видел. Однако его угомонила обычная простуда, и Джеймс Браун скончался в первые часы Рождественского утра 2006 года в возрасте 73-х лет. И теперь уж точно стал Триждывеличайшим.

Но сколько бы эпитетов к нему ни присобачили, все они будут блестящей шелухой, закрывающий от взгляда единственный верный факт: музыке эпохи рок-н-ролла требовался человек нечеловеческой выносливости, и он пришел. И стал главной фигурой в этой музыке, потому что, как сказано было в другом месте и по другому поводу, талант — это 10% вдохновения и 90% упорства.

По части упорства Джеймсу Брауну не было равных. А значит, и по таланту, в конце концов.

Артем Рондарев
Опубликовано в журнале FUZZ №3/2007

Рейтинг
( Пока оценок нет )
Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: